В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, который должен был стать сияющим, завершился мрачной трагедией: в пустом кабинете музыки нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не удалось. Загадка усугублялась тем, что никто из присутствующих, казалось, не заметил исчезновения этого человека.
А начиналось всё за несколько месяцев до рокового бала. В одном классе учились дети из пяти, на первый взгляд, совершенно разных семей. Их родители пересекались лишь на школьных собраниях, обмениваясь вежливыми, но холодными улыбками.
Семья Волковых. Олег Волков, владелец успешной строительной фирмы, и его жена Анна, искусствовед. Их сын Марк — прирождённый лидер, капитан школьной сборной по плаванию. Казалось, у них есть всё, но в их идеальном доме витала тень старого долга, о котором не говорили вслух.
Семья Беловых. Ирина Белова, известный адвокат, растила дочь-отличницу Соню одна. Её жизнь была расписана по минутам между судебными заседаниями и родительскими чатами. Недавно она взялась за громкое дело против крупной корпорации, и угрозы в её адрес стали обычным делом.
Семья Ковалёвых. Семья скромных учёных: Дмитрий и Елена, оба биохимики. Их сын Тима — тихий гений, победитель олимпиад. Их лабораторные исследования в области фармакологии внезапно привлекли внимание инвесторов, а потом и незваных гостей.
Семья Соколовых. Яркая и шумная семья блогеров. Стас и Лика Соколовы строили карьеру на идеальной картинке семейной жизни. Их дочь Алиса была главной героиней их популярного канала. Но за кулисами весёлых челленджей назревал скандал: правда о их финансах грозила выплеснуться наружу.
Семья Гришиных. Новые русские, как их за глаза называли. Сергей Гришин, "авторитетный" бизнесмен с сомнительным прошлым, и его молодая жена Вика. Их сын Артём пытался купить дружбу одноклассников дорогими гаджетами. Сергей активно "осваивал" новые территории в городе, наталкиваясь на сопротивление.
Их пути начали причудливо пересекаться задолго до бала. Анонимные письма с намёками на прошлые грехи приходили в дом Волковых. Ирина Белова неожиданно отказалась вести дело против фирмы Олега Волкова. Лабораторию Ковалёвых странным образом обошли при присуждении гранта, который ушёл в институт, связанный с Гришиным. В блоге Соколовых появился язвительный пост о "показушной благотворительности", явно намекающий на кого-то из родителей.
Напряжение росло, как снежный ком. На школьном собрании по поводу бала между Олегом Волковым и Сергеем Гришиным едва не дошло до драки. Ирина Белова обнаружила в своём офисе жучок. А Тима Ковалёв случайно подслушал разговор своего отца с незнакомцем о "нужных результатах анализов".
Бал стал точкой кипения. Под масками вежливости скрывались страх, ненависть и жажда мести. Когда прозвучал выстрел (а позже выяснилось, что это был не выстрел), а когда грохнула упавшая на мраморный пол тяжелая металлическая статуэтка, иллюзия рассыпалась. В панике никто не понял, кто именно упал в полумраке отключившегося на мгновение зала.
И теперь, когда тело лежит в морге, а полиция пытается установить личность погибшего, завязывается новая, ещё более страшная интрига. Потому что каждый из этих пятерых глав семейств понимает: убитый — это ключ к тайне, которая связывает их всех. И эта тайна может уничтожить любую из этих, таких разных, но отчаянно пытающихся казаться безупречными, семей.